「考試領導教學」是台灣教育的「真理」，術科的教學亦然；回想自己中學時代的美術技能訓練，大多精神時間在應付處理升學考試可能面對的「題目」：水彩靜物寫生、素描石膏像、水墨傳統符號山水、書法以熟練一種楷書或隸書。作為台灣典型的美術班學生，我不會也不懂得思索如此教學的合理性與意義何在。隨著藝術教育理念的變革反應到升學考試上，逐漸發展出現今紙本命題的模式，以達到公平性，而文字說明可以描述，提出比較需要「應變與思考」的試題，以求測驗出應考者的「創意、想像力」；此等考量明顯地認為過去傾向於觀察－描寫的測驗，是一種偏頗地獨利於「視覺型」才能的學生，只能依賴所見而缺乏「思考」，更乏創意（創造力的簡單認定），有違藝術才能的多元價值。
既然些等題目的設計目的除了公平，重要的是提升想像與創意的測量，那我們回歸教學現場，看一看所謂的創意與思考是如何地訓練？
美術班或補習班考前的集訓，一律是模擬考題的重覆操作，紙本題目之中陳列幾張圖片，人物、風景、景物之特寫、動物、植物…。學生在這些「規定」的素材之中作「有限」的選擇重組的挑戰，其實需要的不是生活動體驗，而是空間透視、比例、視點以及構圖張力的「設計」，這些能力在不斷重覆的操作之中由生疏走向精熟，學生逐漸機械性地將眼前毫無體會感動、與自己生命經驗無關的圖像，依據構圖張力的需求安排重組，考量圖象的大小、前後空間、色彩與墨色的分配…；教師解釋如何運用具有張力的構圖和筆墨的變化，讓作品突出，以合乎獲取分數的標準。
在美術比賽的創作中，此等「圖像拼合的傾向」同樣地成為多數學生展現想像力與創意的途徑。
寫景狀物，追求純粹人物動植物之生動、景物之美，似乎在現今被視為「純描寫技巧之展現，無法表現獨特的、跳脫框架的想法；在此普遍的認知之下，青年學子的藝術可貴之處，就應展現出天真不造作、不按牌理出牌的驚奇與趣味，闡發不止於技巧深度；「天馬行空」原本是一種意外的驚喜，在此卻成為共同追求的價值－創意、特別，甚至讓人看不懂。於是，學生在創作的過程中基於獲獎之考量，或是不甘於平淡與淺薄，自然而然地將圖象分割、拼湊以示其獨特、示其「高妙」，蒙太奇式的畫面展現了不平順的畫面判讀，形成隱晦或是私人的表達；諷刺的是，原本，圖像重組的目的在於表露個人的、強烈的藝術思考，卻在最後由「手段」變成了「目的」，圖像的拼合是必要的，依據的是視覺上的「突出」、「新穎」與「張力」，其中的內涵、解讀則一概「不需負責」(真正落實了羅蘭巴特所謂的作者已死)；作品中，一個人頭懸浮空中，背景為都市高樓，我問作者創作理念，作者：…。甚至，到最後因為眾人在視覺效果競逐的結果，成為千人一面，了無新意。
我認為，在升學考式與美術比賽的巨大氛圍之中，學生被迫去尋找、建構某個連自己都無法述說的「創作內容」，而不是基於真實的生活、真誠的感受、真摰的情感；他們時常去表達生命之蒼桑、社會議題或是十分瑣碎的想法，而這些主張並無任何基於美感的觸發，只是理念、理念、理念。創作固然可以傳達理念，但是缺乏真誠與「美感覺察」的理念，恐怕更適於論說文字的闡述；文章語句所能傳達的抽象概念，遠比視覺藝術來得有效；時常看到一些作品，儘管描寫細膩、技巧精湛，看似深思而別緻，細審之下其實生硬毫無生命力，甚至虛假空洞，搬弄圖像的結果，只是呈現一個個如同文字插圖的東西，感受不到源自作者真誠的情感。
正是「缺乏情感」這一點，這種過度強調想像與創意所導致的圖像重組風潮，令許多青年學子身不由己地進入此瘋狂的視覺效果競逐，偏頗地離開了源自生活與自然的直接感受，在美展之中，越來越少人描繪著真實經驗到的、令人會心同感的場景中所發現的美，越來越多嚴肅的、不符十多歲青年所能體悟的深沉主題，越來越多強說愁與無病呻吟。懷舊、社會議題或是任何嚴肅的主題並非不能當成創作主張，而是這些主張應源自於作者真實感知察覺（甚至是感動）、烙印於腦中的「視覺印記」，在形諸於筆墨形色等繪畫語言之時，才會產生強大的感染力；缺乏對特定景境所觸發之美的感覺，情感將難有所繫，那不會是真誠的創作。我們的美術比賽與升學考試，不斷地促成一種矯情造作的創作態度，卻以「創意」和「想像力」的糖衣包裝之，逐漸麻痺感知生活之美與自然之美的能力，這是最嚴重的負面效應。
最後，回歸水墨的探討，我認為前述此等創作趨勢對水墨而言，傷害更大。我曾略論「複合圖像水墨的筆墨問題」，婉轉地質疑尚下流行的圖像重組水墨表現導致寫意筆墨節奏的失去，瓦解水墨邊界的的危險，這番觀點歷經了我在水墨教學現場的實際觀察，得到了活生生的印證；太多學生只關注圖像的描繪與背景的營造，圖與地的關系是明顯的割裂而非自然的空間，水墨媒材的效應僅視為黑、白的層次，將毛筆弱化為炭筆，以乾擦手法來處理物體的明暗，線條的作用只剩下輪廓…。或許這些水墨表現能力的貧乏是水墨學習必經過程，不應苛責，然而，複合圖像的創作形態，無疑阻礙了學習經營一個合理視覺空間、或說傳統水墨語彙的筆墨節奏。在寫景狀物的描寫過程，我們學習如何運用濃淡乾濕、輕重快慢的筆墨變化來豐富畫面，調整疏密虛實以營造空間與賓主之際的關係，所鍛鍊的是觀察到手繪，將紛亂的現實轉化、提鍊為具有個人主張的畫面；在傳統水墨語彙的學習中，我們藉由經典筆墨的臨仿了解水墨畫的基本格局與獨特美感，透過寫生嘗試自然與畫意、現實與筆墨的轉換。這些能力的培養本非一朝一夕之功，而是需要透過長期的積累才能靈活運用，進而體會其中奧妙，終能擺脫西畫素描、水彩的造形概念，確立水墨畫的獨立價值。然而，當學生的水墨基礎仍然薄弱之時，即被迫進入了所謂的「創作」階段，進入了「想法與創意」的要求，開始了不同脈絡圖像的組織，開始google圖片搜尋：樹木、人物、建築…等攝影圖片，挪用之以在白紙上排列組合，我不太相信有人能堅守水墨韻味的優位性（事實上也是如此）。
我始終喜以林風眠的水墨為例，說明水墨創新的方向；他在水墨畫的重要成就與時代性的展現，並非寄託了什麼深沉的社會批判或是議題，也非呈現什麼時尚流行的新鮮題材，在不斷重覆的白鷺、樹林、水澤－平淡無奇的選材之中，展現了「新的趣味」，斗方尺幅、率意天真的用筆、純淨質樸的氛圍、立意新穎的構圖－如此而己。如果我們認同水墨畫還有存在的價值，在傳統與寫生、在媒材特殊性的把握上就仍應肯定並維持之，水墨創新不應淪為圖像篩選與看圖說故事的遊戲。
創作首要條件為真誠，在此前提之下，創意與想像力才有價值，我們應檢討現今升學考試與美術比賽所呈現的虛矯，思考藝術學習與創作之間，到底重要的是什麼。
沒有留言:
張貼留言